王国维在《人间词话》里说过一句关于写春草词的断语，非常著名，他说：
“人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调……”
和靖是林逋，圣俞是梅尧臣，永叔是欧阳修。
他们的这三首词，写的都是春草，可写出来的味道，一个比一个不一样。王国维把它们并称为“咏春草绝调”，意思是，咏春草的词，写到这个份上，到头了，再没人能超过了。
这三首词到底好在哪里，为什么能成为“绝调”？王国维的话值得信吗？我们一一来看！
一、林逋《点绛唇·金谷年年》，最是苍凉
金谷年年，乱生春色谁为主？
余花落处，满地和烟雨。
又是离歌，一阕长亭暮。
王孙去，萋萋无数，南北东西路。
林逋是谁？就是那个“梅妻鹤子”的隐士，一辈子没做官，在西湖孤山种梅花、养白鹤，活得像个仙人。
但是，你看他的词，一点都不“仙”，反而透着历史的沉重。
开头“金谷年年”，金谷园是西晋石崇的别墅，当年奢华至极，后来荒废了。春草年年长，可园子的主人早没了。“乱生春色谁为主？”这一问，很是精髓，春色再美，没人做主了，就像没人管的野孩子。
“余花落处，满地和烟雨”，剩下的花瓣落下来，跟烟雨混在一起，凄迷一片。上片写的是废墟上的春天，草照长，花照开，可繁华已成过去。
下片转到离别。“又是离歌，一阕长亭暮”，长亭送别，天色已晚。
“王孙去，萋萋无数，南北东西路”，《楚辞》里说“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，林逋化用过来，说王孙走了，春草长满了东南西北的路，走到哪儿都是草，走到哪儿都是离别。
林逋这首词以历史废墟为基点，在时间的纵深感中展开追问。没错，他写的不是眼前的草，是千年前的草。
金谷园早没了，可草还在。人没了，草替人活着。
这种苍凉，不是哭出来的，是长出来的。
二、梅尧臣《苏幕遮·草》，最是无奈
露堤平，烟墅杳。
乱碧萋萋，雨后江天晓。
独有庾郎年最少。
窣地春袍，嫩色宜相照。
接长亭，迷远道。
堪怨王孙，不记归期早。
落尽梨花春又了。
满地残阳，翠色和烟老。
梅尧臣是宋诗的“开山祖师”，词写得不多，可这一首，就封神了。
上片写春草初生时的生机。露水打湿了长堤，烟雾笼罩着村舍，雨后的江天刚亮。“乱碧萋萋”，草长得乱，可乱得好看。
然后他引入了一个人物：“独有庾郎年最少。”庾郎是庾信，南朝才子，十五岁就出名了。这里借指一个春风得意的少年，穿着青色的官袍（“窣地春袍”），跟嫩绿的草色交相辉映。少年和春草，都是“嫩”的，都是“新”的，充满了希望。
可下片一转，全变了。
“接长亭，迷远道”，长亭连着长亭，远道望不到头。“堪怨王孙，不记归期早”，游子不记得早点回来。“落尽梨花春又了”，梨花落尽，春天过完了。最狠的是最后两句：“满地残阳，翠色和烟老。”夕阳满地，那翠绿的春草，跟暮霭一起，慢慢变老了。
注意这个“老”字。草会老吗？草一岁一枯荣，秋天就黄了。
可梅尧臣写的是春草，春天还没过完，它就“老”了。老的不是草，是那个少年。当年的“庾郎年最少”，如今也老了。
这是物我一致的衰老体验。春草从嫩到老，不过一个春天；人从少年到白头，也不过几十年。
梅尧臣把时间压缩在一首词里，让人眼睁睁看着希望变成苍凉。
三、欧阳修《少年游·阑干十二独凭春》，愁到天边
阑干十二独凭春，晴碧远连云。
千里万里，二月三月，行色苦愁人。
谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。
那堪疏雨滴黄昏。
更特地、忆王孙。
欧阳修这首，跟前两首又不一样。林逋写的是历史的苍凉，梅尧臣写的是人生的衰老，欧阳修写的是空间的无限，愁有多远，草就有多远。
“阑干十二独凭春”，一个人靠着栏杆，看春天的草。“晴碧远连云”，晴空下的绿草，一直延伸到天边，跟云连在一起。“千里万里，二月三月”，空间上千里万里，时间上二月三月，两个维度一交叉，把人的愁思撑得满满的。“行色苦愁人”，这远行的景色，让愁人更愁。
下片用典。“谢家池上”指谢灵运的“池塘生春草”，那是名句诞生的地方；“江淹浦畔”指江淹《别赋》里“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”。两个典故，一个是写景，一个是写别，合在一起就是“吟魄与离魂”，诗的魂魄和离别的灵魂。
最后两句最绝：“那堪疏雨滴黄昏。更特地、忆王孙。”本来就愁，还赶上黄昏下小雨，雨滴答滴答的，更想那个人了。
这是以声衬静，将不可捉摸的愁思具象化为雨滴的节奏。一个人站在栏杆边，看着天边望不到头的草，听着黄昏淅淅沥沥的雨，心里想着回不来的人。
这愁，不是“浓得化不开”，是“远得走不到头”。
四、三首春草词，三种人生境界
把这三首放一起比一比：
林逋的草，长在废墟上。金谷园没了，石崇死了，可草还在。他写的是“时间”，繁华易逝，唯有草木无情，年年自生自灭。这是一种历史感，看透了兴衰。
梅尧臣的草，长在少年身上。草从嫩到老，人从少年到白头。他写的是“生命”，青春留不住，就像春天留不住。这是一种沧桑感，尝尽了无奈。
欧阳修的草，长在天边。千里万里，跟云连在一起。他写的是“空间”，愁有多远，草就有多远；草有多远，思念就有多远。这是一种漂泊感，受够了离别。
王国维说它们是“咏春草绝调”，绝在哪里？绝在它们都不只写草！林逋写草，是历史；梅尧臣写草，是生命；欧阳修写草，是思念。
草是引子，后面拖着长长的影子。
在千年后的今天，当我们重读这些词作的时候，似乎依然能透过萋萋芳草，触摸到宋人那温热的情怀和血脉。
草枯了还会长，人走了不回来，可词留下来了，一千年后，我们还在读！
王孙去，萋萋无数，南北东西路！
金御网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
